La gata se hace vieja. No tengo idea quién juega cuando juego contigo.. Mi especie es lo más vano entre lo vano.. ¿Habrase visto algo más ridículo,. que esta criatura pobre y miserable. expuesta a los ataques y a los vicios. crea que tiene el control del universo?. La belleza indomable de los cuerpos celestes,. ¿con qué fin? ¿De qué sirve la ciencia. de las equivocaciones? ¿Cómo hablan. su idioma las lombrices?. ¿No te parece raro que se oculte. un enigma detrás. de cada cosa?. ¿Qué decir de las cejas? ¿De los labios?. ¿De las ganas de amar y ser amados?. Tengo miles de libros y ninguno. ha podido ayudarme a resolverlo.. Pero tú dices todo sin decirlo.. Me miras y conoces las respuestas.. Podemos acostarnos donde sea,. hacer nido con vista a la montaña. y escondernos de la filosofía.. Hermoso es el silencio entre nosotros,. hermosa nuestra forma. de exponernos en la dicha. común de lo presente.. Las arañas regalan su tejido.. Organizan exequias las hormigas.. Cambia el pulpo de color. cambia de forma.. No habrase visto nunca un elefante. traicionar a sus tropas y quebrarlas. con la violencia de nuestros soldados.. Meditan sin querer: alzan sus trompas. con ojos fijos hacia el sol naciente. sin dios y sin metáfora y sin prisa.. Reconocen sus faltas,. son capaces. de pasear por el gusto de pasearse. y llevarse con calma cada día.. Por si eso fuera poco, galantean.. No me creas a mí, sino a la joven. vendedora de flores que tenía. por devoto a un enorme paquidermo.. También hubo un dragón enamorado. y una oca enamorada, y un carnero.. Pero eso te lo cuento en otra carta.. Me temo que volví a perder el hilo.. Ahí voy de nuevo:. el piojo interrumpió una dictadura.. y hay futuro en el vuelo de las aves.. Sin mayor aspaviento,. sin esperar que nadie. lo llamara de vuelta a la otra orilla,. el perro Hircano se arrojó a la hoguera. donde esperaba el cuerpo de su amo.. Tú al fuego te aproximas por el brillo. que habita y cruje en nuestra chimenea.. Descubres una grieta en el castillo. y en ella te derramas, te haces agua.. Yo en cambio tengo miedo de mí mismo. y dudo y soy un loco y me arrepiento.. Sin escamas ni plumas que me cubran. ando desnudo en la desnuda tierra. desnudo me he mostrado en lo que escribo. desnudo moriré y no me acostumbro. al peso entumecido de mis muslos.. No sé nada de pausas ni de prisas. detesto a los doctores, no soporto. la venganza, desprecio el sonsonete. cruel de lo normal.. No me sereno.. No sé qué hacer conmigo. y estar juntos resuelve ese dilema.. Envejecer, morir:. ¿habrá empresa personal. más compartida?. Eres bella: no sirves para nada.. Entregas sin dudar. lo que no tienes, sabes. qué hacer con mi alegría.. Anoche tuve un sueño muy extraño.. Andabas muy campante por las viñas. como rejuvenecida.. Qué envidia me dio entonces tu pelaje.. Para ti, el desorden de mi espíritu. el lado más flexible de mi alma. mi cuerpo libre y suelto. la brisa del verano. y sus perfumes.. Espero dejar claro mi mensaje.. Amiga mía: adiós,. nos vemos pronto.. Muchas gracias por tanto ronroneo.. Hasta luego y felices vacaciones.. Cardumen. De las seis hijas que tuvieron Michel y. Françoise, cinco murieron antes de cumplir. los tres meses de edad.. He intentado olvidarlas, no he podido.. Da igual si fueron cinco o fueron siete,. en fantasmas bebé se han convertido.. ¿Vendrás a visitarnos más seguido?. Cabalgan en preguntas, son jinetes.. He intentado olvidarlas, no he podido.. Te ves triste, papá. Arrepentido.. No hay alivio posible, no hay destete.. En fantasmas bebé se han convertido.. Sus aullidos me tienen aturdido.. Me persiguen en sueños sus chupetes.. He intentado olvidarlas, no he podido.. Cuando nadie las ve construyen nidos. de sí mismas con huesos de juguete.. En fantasmas bebé se han convertido.. La sangre llama y tengo mal oído.. Mi propia herencia contra mí arremete.. He intentado olvidarlas, no he podido.. En fantasmas bebé se han convertido.. * Poemas pertenecientes a Montaigne, etc., Buenos Aires, Rosa Iceberg, 2025.. Fotografía de la autora: Barry Domínguez.. Isabel Zapata. Ciudad de México, 1984. Estudió Ciencia Política en el ITAM y Filosofía en la New School for Social Research. En 2015 fundó Ediciones Antílope con cuatro amigos. Es autora del libro de ensayos Alberca vacía (2019 y 2022) y de los libros de poemas Una ballena es un país (2019) y Montaigne, etc. (2025).
Inéditos archivos • Periódico de Poesía
No habrase visto nunca un elefante/ traicionar a sus tropas y quebrarlas/ con la violencia de nuestros soldados./ Meditan sin querer: alzan sus trompas/ con ojos fijos hacia el sol naciente/ sin dios y sin metáfora y sin prisa. La entrada La ciencia de las equivocaciones se publicó primero en Periódico de Poesía.
No habrase visto nunca un elefante/ traicionar a sus tropas y quebrarlas/ con la violencia de nuestros soldados./ Meditan sin querer: alzan sus trompas/ con ojos fijos hacia el sol naciente/ sin dios y sin metáfora y sin prisa. La entrada La ciencia de las equivocaciones se publicó primero en Periódico de Poesía.
