En Salvador, la capital del Brasil negro, le llaman baculejo. El término es jerga local, derivado de la palabra portuguesa para palo o garrote. Cuando la policía detiene a una persona sin motivo válido para interrogarla, registrarla, acosarla, o algo peor, eso es un baculejo.. Seguir leyendo
Mientras la violencia del ICE resurge en Estados Unidos, la historia musical del Brasil negro ofrece lecciones de resistencia
En Salvador, la capital del Brasil negro, le llaman baculejo. El término es jerga local, derivado de la palabra portuguesa para palo o garrote. Cuando la policía detiene a una persona sin motivo válido para interrogarla, registrarla, acosarla, o algo peor, eso es un baculejo.. Un sábado no hace mucho, presencié un baculejo que se desarrollaba al otro lado de la calle del principal museo de historia de la ciudad, la Casa das Histórias de Salvador. Con metralletas cruzadas sobre el pecho, cinco policías de rostro severo, boinas negras y chalecos antibalas rodeaban a un hombre negro de mediana edad. Con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, codos hacia afuera, el hombre permanecía absolutamente inmóvil. Su expresión facial era una mezcla de preocupación, exasperación y resignación ante una experiencia evidentemente demasiado familiar.. Pablo Lemos, curador de la Casa das Histórias, observaba a través de las ventanas de la planta baja del museo. Un hombre negro de 23 años, criado por una madre soltera cuya choza de madera se alzaba sobre pilotes encima de agua contaminada, Pablo también conocía muy bien los baculejos. Normalmente rápido para soltar una broma y reír con sus colegas, ahora hervía de resentimiento.. “Mira la camiseta de ese hombre”, dijo, refiriéndose a la imitación de Nike que llevaba el detenido. “Es obvio que ese hombre está trabajando. No va a robar. No vende drogas. Y ahora ha perdido su dignidad.”. Salvo por el hecho de que estos policías no ocultaban sus rostros, prácticamente la misma escena podría haberse observado a miles de kilómetros al norte: en Minneapolis, Los Ángeles, o cualquier otra localidad donde los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) del presidente estadounidense Donald Trump merodean con el objetivo de detener personas de piel negra o morena. Aunque las protestas masivas en Minneapolis a principios de este año obligaron al ICE a retirarse, o a aparentar una retirada, fue temporal. Para finales de junio, los agentes del ICE en todo el país estaban deteniendo a 2.000 personas al día en lo que The New York Times describió como una gran ofensiva que ha surgido de un impulso dentro del ICE para aumentar las tasas de arresto.. La renovada ofensiva del ICE se aceleró en julio, cuando sus agentes arrestaron a más de 51.000 personas, un récord para la agencia, según informó ABC News. Los agentes del ICE también cometieron dos tiroteos mortales. El 7 de julio, Lorenzo Salgado Araujo, un obrero de la construcción mexicano y padre de tres hijos que había vivido en Estados Unidos por más de 30 años sin estatus legal, murió baleado. El 13 de julio, agentes del ICE en Biddeford, Maine, dispararon y mataron a Johan Sebastian Guerrero, un padre de 26 años que tenía un permiso de trabajo y número de Seguro Social emitidos por la Administración Trump.. Tanto en Estados Unidos como en Brasil, esta violencia extralegal contra personas de color tiene una larga historia. Los críticos de la brutalidad del ICE —horrorizados al ver a comandos enmascarados y fuertemente armados sacar a rastras a personas de sus autos, derribar puertas, detener a niños de cinco años, y asesinar no solo a detenidos sino también a presuntos simpatizantes blancos— la han comparado con la Gestapo de la Alemania nazi. Pero para algunos observadores afroamericanos, incluida la representante Jasmine Crockett de Texas, un paralelo mejor es el de las patrullas de esclavos, los vigilantes contratados en el sur de Estados Unidos antes y durante la Guerra Civil para cazar a personas esclavizadas que habían escapado para devolverlas a la esclavitud.. Litografía de trabajadores esclavizados, bajo la mirada de un capataz. Archivo Nacional de Brasil. Las exposiciones en la Casa das Histórias de Salvador, cuyos cinco millones de documentos y artefactos constituyen la colección más grande de este tipo en Sudamérica, iluminan cómo las personas negras en Brasil han estado sujetas a todo tipo de violencia desde que la esclavitud echó raíces allí a principios del 1500. El trabajo de los africanos esclavizados impulsó el azúcar, el cacao y otras empresas extractivas que durante siglos convirtieron a Portugal en uno de los países más ricos de la tierra. Salvador se convirtió en el mercado de esclavos más grande de las Américas: de los aproximadamente 5,5 millones de africanos esclavizados transportados a Brasil, más llegaron aquí que a cualquier otro lugar.. El primer punto de desembarco estaba a solo unos pasos de donde Lemos y yo presenciamos el baculejo. “Los historiadores han identificado cuatro o cinco sitios aquí donde desembarcaban a las personas esclavizadas, pero este fue el primero”, dijo Lemos, señalando hacia la Praça do Mercado, la plaza principal de la Ciudad Baja de Salvador. Aproximadamente uno de cada siete africanos esclavizados no sobrevivía la travesía transatlántica, hacinados como estaban de pies a cabeza, sin baños y con poca comida, agua o ventilación. En tierra, las condiciones apenas eran mejores. La persona esclavizada promedio no vivía más de los 23 años, reflejo de su dieta escasa y de los peligros excepcionales de cosechar y hervir la caña de azúcar para convertirla en ron, melaza y otros productos comercializables.. Los hombres y mujeres esclavizados considerados insuficientemente obedientes eran azotados en el famoso Pelourinho de Salvador, el Poste de los Azotes. Durante la mayor parte de su existencia, el Poste de los Azotes se erigió en el Largo Terreiro de Jesus, la Plaza del Templo de Jesús, ilustrando sin querer la profunda integración de la Iglesia Católica con el colonialismo portugués. Aún hoy, imponentes catedrales se alzan en tres lados de la plaza, sus fachadas ornamentadas y lujosos interiores encarnando las riquezas generadas por la trata de esclavos. El Poste de los Azotes fue finalmente trasladado unas cuadras más allá después de que el colegio jesuita en un extremo de la plaza se quejara de los gritos de agonía que emanaban de las víctimas del poste.. “Me da mucha rabia pensar en lo que los blancos le hicieron a mis antepasados”, dice Lemos. Señalando al otro lado de la plaza hacia un acantilado empinado que separa la Ciudad Baja de Salvador de su Ciudad Alta, pregunta: “¿Ves la calle que sube en diagonal por la colina? Los colonizadores le pusieron un nombre terrible a esa calle: Ladeira da Preguiça. Significa La Cuesta de la Pereza. Las personas esclavizadas tenían que subir cargas pesadas por esa calle, y cuando no corrían, los colonizadores los llamaban perezosos. Pero no es posible subir rápido una colina así con una carga pesada. ¡No es posible!”. Aun así, insiste Lemos, “no hay que odiar a los blancos. Los blancos de hoy no son los colonizadores del pasado. Hay que odiar el sistema de racismo y a las personas que lo perpetúan. Mi mejor amiga es blanca, pero reconoce su privilegio, y lucha contra el privilegio blanco junto a mí.”. Una forma de luchar contra ese sistema, añade Lemos, es comprender y honrar la historia que condujo a las circunstancias actuales. Está orgulloso de trabajar en la Casa das Histórias y de ayudar a personas de todos los orígenes a conocer la verdad sobre el pasado de Salvador. “Si la gente no tiene memoria del pasado”, explica, “no puede construir una concepción mejor del futuro.”. Grabado «Castigos públicos en la plaza de Santa Ana».Archivo Nacional Brasil. Clarindo Silva, propietario de un café y centro comunitario frente a la plaza donde durante mucho tiempo estuvo el Poste de los Azotes, hace eco del sentimiento de Lemos. Con los ojos aún brillantes y la voz firme a sus 83 años, Silva, vestido con traje blanco y corbata rosa, me explicó un cartel en la pared de su café: Preservar para Perpetuar. “Buscamos preservar para las generaciones futuras la memoria de quienes fueron arrancados del continente africano y esclavizados aquí, y que construyeron el centro histórico de esta ciudad. Un pueblo que no preserva el pasado no puede vivir plenamente el presente y nunca podrá construir un gran futuro.”. La memoria, en otras palabras, es una forma de resistencia.. También lo es la música, como Lemos y yo recordamos cuando el sonido de tambores retumbó de repente por la plaza. En una calle lateral detrás del museo se había reunido una banda de samba en un semicírculo suelto. Ocho hombres con camisas de colores vivos golpeaban tambores mientras otros agitaban maracas o aplaudían. Mujeres con vestidos estampados en amarillo, rojo y negro se balanceaban vigorosamente al ritmo. Sobre ellos, un estandarte verde y morado anunciaba que la plaza acogía una “Feria Negra” ese fin de semana.. Los tambores retomaron el ritmo, y el marcado compás staccato me transportó instantáneamente a Nueva Orleans. Era el mismo ritmo que había escuchado incontables veces en Nueva Orleans mientras reporteaba un libro sobre la historia de la esclavitud, la música y los desfiles second line de esa ciudad.. Los desfiles second line evolucionaron de los ritos funerarios que los africanos esclavizados trajeron consigo cuando empezaron a llegar a Nueva Orleans en 1722. Al describir los desfiles second line en mi libro Big Red’s Mercy, escribí que, impulsadas por una música desenfrenadamente percusiva, cientos de personas toman las calles durante horas de baile, bebida, comida, coqueteo y disfrute al ritmo de la música, con una o más bandas de metales guiando la acción.. Los paralelismos entre los desfiles second line de Nueva Orleans y lo que ahora presenciaba en Salvador eran asombrosos: eran los mismos ritmos, los mismos tambores y bailes, la misma ropa y rostros, el mismo rechazo a la división entre intérprete y público en favor de una experiencia comunitaria donde todos son intérpretes y todos son público. Si a los habitantes de Nueva Orleans que disfrutan de un desfile second line los trasladaran mágicamente a una fiesta de samba en Salvador, o viceversa, sospecho que ambos grupos se sentirían en casa.. Las similitudes eran asombrosas pero no sorprendentes, dadas las historias similares de ambas ciudades. Así como Salvador fue el mercado de esclavos más grande de Sudamérica (aunque Río de Janeiro también importó grandes cantidades de africanos esclavizados tras reemplazar a Salvador como capital de Brasil en 1763), Nueva Orleans fue el mercado de esclavos más grande de Norteamérica. La esclavitud terminó oficialmente en Estados Unidos en 1865 y en Brasil en 1888. Pero los legados de la esclavitud —prejuicio, discriminación, violencia y desigualdad— han perdurado en distintos grados en ambos países, como ilustran vívidamente el baculejo frente a la Casa das Histórias y los comandos del ICE de Trump.. Habitantes bailan en Salvador, Brasil, en septiembre de 2005.Peter Adams (Getty Images). Sin embargo, esos legados no son del todo amargos, pues la experiencia de la esclavitud también dio origen a parte de la mejor música del mundo. Los músicos de Nueva Orleans mezclaron ritmos africanos con melodías europeas para crear el jazz, base de la música popular del siglo XX que dio lugar al rhythm and blues, el rock and roll, el hip-hop y otros géneros. En Brasil, donde la samba surgió por primera vez en las plantaciones de Bahía, la provincia que rodea a Salvador, la conexión africana quedó plasmada en el propio nombre de la música: “samba” difiere en una sola letra de “semba”, el nombre de la música en Angola, de donde procedían muchas de las personas esclavizadas de Brasil.. “Durante el período de la esclavitud, esta música estaba prohibida”, me contó Pablo mientras disfrutábamos de la banda de samba detrás de su museo. Una sonrisa iluminó su rostro cuando añadió: “ahora, la usamos para celebrar.”. Igual en Nueva Orleans. Los desfiles second line honran a los antepasados cuyos sacrificios hicieron posible la libertad y prosperidad relativas de hoy. “Cuando estás en un second line, sientes tu historia”, me dijo Joe Maize, trombonista de To Be Continued, una de las principales bandas de metales de la ciudad. “Sale en los movimientos con que bailas y en la forma en que tocas tu instrumento. Puedes sentir a tus antepasados a tu alrededor.”. Da la casualidad de que la reverencia hacia los antepasados anima una de las canciones brasileñas más populares de todos los tiempos, Mas Que Nada. Uno no lo adivinaría a partir de la versión de Sergio Mendes y Brasil ’66 que se convirtió en un éxito mundial del Top Ten en los años sesenta, porque su arreglo y voces estaban adaptados a la sensibilidad blanca del pop estadounidense convencional. La esencia ardiente de la canción se percibe mejor en una actuación televisiva brasileña del hombre que la escribió, Jorge Ben, acompañado por una banda incendiaria que incluía al futuro superastro y nativo de Salvador, Gilberto Gil.. La canción es en realidad una exuberante plegaria de orgullo y gratitud. La primera línea invoca tres veces a la diosa Oba; la canción cierra repitiendo su nombre una y otra vez. Los versos ensalzan la samba como un regalo asombroso de los antepasados que perdura hoy en las personas negras.. Con la banda de samba de Salvador ya en pleno apogeo, se desplegó otro paralelismo asombroso con Nueva Orleans. Primero un par de niños de seis años, luego un par de adolescentes, y finalmente un par de hombres adultos entraron al centro del semicírculo y comenzaron una serie de movimientos de baile de tipo gimnástico conocidos como capoeira. Desarrollada durante la esclavitud, la capoeira era una forma de defensa personal disfrazada de baile para evadir la detección de los esclavizadores. Volteretas se alternaban con giros y patadas circulares mientras los tambores retumbaban y los espectadores aplaudían.. El paralelismo asombroso es que la protagonista de Big Red’s Mercy, la activista local de derechos civiles Deborah “Big Red” Cotton, también practicaba capoeira. De hecho, se la enseñaba a jóvenes negros en el difícil barrio de South-Central en Los Ángeles antes de mudarse a Nueva Orleans, donde cubría los desfiles second line para el periódico musical local.. Desfile Second Line en Nueva Orleans, el 29 de agosto de 2020.SHANNON STAPLETON (Reuters). Como escribí en Big Red’s Mercy, Deborah Cotton y yo nos conocimos al recibir disparos juntos. En 2013, Deb y yo fuimos dos de las 20 víctimas del tiroteo masivo más grande de los tiempos modernos en Nueva Orleans, durante mucho tiempo una de las “capitales del asesinato” de Estados Unidos. Trágicamente, el tiroteo tuvo lugar en un desfile second line. Dos hombres negros jóvenes, que tenían como objetivo a un narcotraficante rival, dispararon contra una multitud pacífica, casi toda ella negra. Deb fue la víctima más gravemente herida de las 20; los cirujanos dudaban de que sobreviviera la noche. (Yo solo sufrí heridas superficiales en la pierna y las manos.). De alguna manera, Deb sobrevivió lo suficiente para emitir una declaración pública pidiendo clemencia y comprensión para los dos jóvenes pistoleros. De ninguna manera consideraba aceptable su violencia, pero la veía en contexto. “Estos jóvenes han sido separados de nosotros por tanto trauma”, decía su declaración, aludiendo a las desventajas que enfrentan muchos jóvenes negros en Nueva Orleans: padres ausentes o empobrecidos, escuelas pésimas, violencia desenfrenada de pandillas y policía, pocas posibilidades laborales más allá del trabajo manual o el narcotráfico. Argumentando que “el racismo puede matar a personas negras incluso cuando es un dedo negro el que aprieta el gatillo”, Deb dijo que los pistoleros “tomaron decisiones horribles que han arruinado [sus vidas. Pero] no lo hicieron en el vacío. Esta ciudad y este país crearon ese vacío.”. Lemos expresó una opinión similar cuando le hice una pregunta provocadora sobre el baculejo que habíamos presenciado: cuatro de los cinco policías eran negros, entonces, ¿seguían siendo racistas sus acciones?. “Si una persona no tiene conocimiento de su historia, no puede comprender su presente”, respondió Pablo. “En tiempos de la esclavitud, había capitanes que trabajaban para los portugueses, oprimiendo a personas esclavizadas, aunque ellos mismos fueran negros. Es lo mismo con esos policías. No ven que están perpetuando un sistema racista.”. Mientras Estados Unidos celebra su 250 aniversario, presidido por un supremacista blanco declarado que busca negar un relato preciso de los orígenes de la nación, lugares como Salvador y Nueva Orleans nos recuerdan que las verdades de la historia siguen presentes a nuestro alrededor. Las fuerzas del pasado siguen moldeando eventos individuales como el baculejo que tuvo lugar a pocos pasos de donde los africanos esclavizados pisaron por primera vez tierra en Brasil, y los asesinatos del ICE de Lorenzo Salgado Araujo en Houston y Johan Guerrero en Maine, así como los sistemas sociales más amplios que dan lugar a tales eventos. Al mismo tiempo, Pablo Lemos, Deborah “Big Red” Cotton y otros héroes cotidianos nos recuerdan que la historia no es destino: el curso de la historia puede cambiarse si suficientes personas actúan para cambiarlo, y la memoria y la música son herramientas poderosas para lograrlo.. Mark Hertsgaard es autor de 8 libros traducidos a un total de 16 idiomas, incluidos Big Red’s Mercy: The Shooting of Deborah Cotton and A Story of Race in America y A Day In The Life: The Music and Artistry of the Beatles. Es director ejecutivo de la colaboración periodística global Covering Climate Now y corresponsal de medio ambiente de The Nation.
EL PAÍS
