Quiero gritar que yo no maté a nadie. Hace un mes. que me prohibieron comprar. alcohol barato.. Dice el cura de la iglesia. que por eso sueño con matar a todos.. Hace tres días que no como.. Quiero guardarme esa hambre. y empaparla en aguardiente,. torcer los dientes de dolor,. imitar los gestos de mi primo. el cocainómano. para que parezca. que me está dando un ataque.. Ahora, por fin entiendo. a ese hombre tirado en la calle. que me sonreía con sus tres dientes. y lanzaba un beso al cielo.. Casado con el vicio. Me pidieron expresamente. leer un librito de bolsillo. con un gran título en azul que dice:. Dios está contigo.. Me dijo el instructor. que con eso se irían mis adicciones,. junto con las cicatrices de agujas. y ese olor a borracho deprimido. que me dejó algún día mi abuelo.. Después de las primeras páginas,. cambié el librito. por un fourloko y dos cigarros. a un indigente. que me contó como su esposa. despertó un día. convertida en un dóberman.. Ese gusano en mi oreja es la fuente de mis desgracias. Mi amigo José. es un perro negro de ojos rojos. tan rojos como esa herida que nunca cerró. y ahora cubro con un trapo.. José me habla, sólo a mí.. Me dijo que un día prometió. no articular palabra en frente de todos esos. que lo pateaban en la calle.. Me confesó también que era bebedor empedernido. y que cambiara mi zapato. por un tonayán tirado en la calle.. Aprendí a amar a José. como se ama a un hermano,. y cada día le busco entre mis tesoros. una botella para su colección.. Lo amo tanto que un día. decidí hablarle seriamente. de mi enorme cariño a su pelaje. y a ese rojo profundo de sus ojos.. Él sólo rio.. Hay veces, en las que amo a José. y otras. en las que quisiera verlo muerto.. No soy mala, aunque el perro crea que sí. Hace varios días. soñé que mi cabello se convertía. en mierda de pájaro,. pude ver claramente. cómo me veían todos con asombro,. con un morbo extraño,. con los ojos fijos. en mis brazos cortados,. en mis hombros raídos por la depresión. y en ese patético gesto de tortura.. Algunos dirán. (La mayoría que te conoce. que la falta de serotonina. dicen que esto lo haces por atención,. me llevó a creer en monstruos. y todos concordamos. esos de las paredes blancas. en que un enfermo mental no se ve como tú). y de las ventanas azules.. Un día,. se encargarán de llevar mi cuerpo. a una morgue,. o al menos,. a una fosa séptica.. Pink Flamingos. El glamour está dentro mío. ese que huele a perfume viejo,. a funeraria.. Me gustan sus brillos púrpuras,. ese blanco descolorido. roído por ratones, ratas. y uno que otro agujero de cigarro.. Mis ojos se llenaron de gloria. al ver el espectáculo de dios,. donde un perro. devora la cabeza, ya sin carne,. de otro animal,. probablemente. se trate del perro negro. que me hace gritar en las noches.. * Poemas pertenecientes a la plaquette Metástasis, Guadalajara, Mano Santa Editores, 2025.. Lucía Ortuño. Guadalajara, Jalisco, 2005. Estudiante de Historia del Arte en la Universidad de Guadalajara. Es actriz de teatro y escritora. Su primera publicación es la plaquette Metástasis (2025) en la colección Prueba de Autor del sello independiente Mano Santa Editores.
Inéditos archivos • Periódico de Poesía
Hace varios días/ soñé que mi cabello se convertía/ en mierda de pájaro,/ pude ver claramente/ cómo me veían todos con asombro,/ con un morbo extraño,/ con los ojos fijos/ en mis brazos cortados,/ en mis hombros raídos por la depresión/ y en ese patético gesto de tortura. La entrada La fuente de mis desgracias se publicó primero en Periódico de Poesía.
Hace varios días/ soñé que mi cabello se convertía/ en mierda de pájaro,/ pude ver claramente/ cómo me veían todos con asombro,/ con un morbo extraño,/ con los ojos fijos/ en mis brazos cortados,/ en mis hombros raídos por la depresión/ y en ese patético gesto de tortura. La entrada La fuente de mis desgracias se publicó primero en Periódico de Poesía.
