Uno piensa que conoce la historia de la arquitectura hasta que lee a David Ferrer (Barcelona, 1944). En su amplio y sobrio piso barcelonés, amueblado con pocos enseres y con un piano, él se quita importancia y confiesa: “Llegas hasta donde llegas. A todos los historiadores les falta algo”. Acaba de publicar Una historia personal de la arquitectura europea (Tusquets), un libro clarificador.. Seguir leyendo
Es autor de paisajismos en el lago de Puigcerdà o de viviendas sociales en Montjuïc. Escribió un libro con ambición de definitivo sobre Gaudí y fue director de la Biblioteca y del Archivo Histórico del Colegio de Arquitectos de Cataluña. Ahora publica ‘Una historia personal de la arquitectura europea’
Uno piensa que conoce la historia de la arquitectura hasta que lee a David Ferrer (Barcelona, 1944). En su amplio y sobrio piso barcelonés, amueblado con pocos enseres y con un piano, él se quita importancia y confiesa: “Llegas hasta donde llegas. A todos los historiadores les falta algo”. Acaba de publicar Una historia personal de la arquitectura europea (Tusquets), un libro clarificador.. “Ignorar lo sucedido es ser niño toda la vida”.. Las citas pueden resultar pedantes. Pero esta de Cicerón justifica mi libro.. Su historia de la arquitectura es personal.. Como los griegos, considera al ser humano el centro del mundo.. Pericles puso al frente de la construcción de la Acrópolis a un escultor.. A Fidias. Y en Florencia decidía Giotto. Esta visión moderna de atribuir a un solo creador la obra de muchos allí se cae. Fidias fue escultor convertido en constructor porque la arquitectura y la escultura formaban parte de un todo. Históricamente, fue ramificándose. Tras la Segunda Guerra Mundial surgieron especialistas y los estudios se convirtieron en macroempresas ante las que el cliente ejerce su poder. Eso distorsiona la profesión.. Demuestra que un arquitecto puede desplegar muchas destrezas…. Ha sido necesidad. He aprendido más en la biblioteca que en la obra. Historia de la Arquitectura era una maría: la mayoría de los arquitectos no conocen la historia de su disciplina.. El arquitecto David Ferrer, fotografiado en la azotea de La Pedrera de Gaudí, en Barcelona.Caterina Barjau. ¿Qué le hizo pensar que podía aportar otra historia?. Cada época tiene la narración de un especialista, pero carece de visión de conjunto. Nikolaus Pevsner escribió en 1946 Panorama de la arquitectura europea sólo para arquitectos. Descubrí Pequeña historia del mundo de Gombrich, escrito para niños, Y quise intentarlo.. ¿Ser entendido por todos?. Sí. La literatura infantil es difícil. A los niños no se les puede tomar por tontos porque tienen un cerebro virgen.. ¿Tiene hijos?. No. Tuve que aprenderlo sin hijos. Tampoco estoy casado. Lo he intentado pero…. Jajajaja…. Estoy contento solo. Soy hijo único y eso ayuda. No es que no jugara con otros niños, es que no los tenía disponibles y me apañaba.. ¿Su relación con la lectura tiene que ver con la soledad?. Posiblemente. Mi manera de entretenerme eran los libros. Mi madre era lectora de novelas.. ¿Y su padre?. Ingeniero industrial. Sus libros eran técnicos.. ¿En Grecia huían de la desmesura por temor a Dios?. Eran religiosos. Pero sus dioses eran muy humanos: arquetipos de personalidades. Luego las élites del siglo V consideraron que la religión era para los analfabetos, no para ellos.. Los griegos utilizaban la topografía como guía.. Así inventaron el teatro, una tipología del siglo IV antes de Cristo que permanece inamovible. En un teatro cabía un tercio de los habitantes de la ciudad. Claro que Atenas tenía 40.000 habitantes. Era una democracia sui generis: los esclavos no iban al teatro. Y las mujeres no votaban. Bueno…, en Suiza no votaron hasta 1971.. El helenismo mantuvo las formas…. Pero no el espíritu. Alejandro Magno esparció la cultura griega al valle del Indo. Apenas quedan templos helenísticos de Asia Menor. Pero un ateniense hubiera considerado esa ornamentación de nuevo rico, por el exceso y las dimensiones. En Oriente gustaba lo contrario a la mesura griega. Hoy esa desproporción está en el golfo Pérsico. Los romanos eran un poco como los norteamericanos: se creían los amos del mundo y querían que se notara. Las economías pujantes heredan esa mala costumbre.. ¿Los romanos tenían complejo de inferioridad con respecto a Grecia?. Eran más organizados que cultos. Desarrollaron la primera red de carreteras de la historia. Pero eran un poco patanes. No sabían lo que era la filosofía ni la literatura. Tampoco tenían estatuas. Y…, claro, se sintieron inferiores. Regresaron de Grecia cargados de esculturas. Como costaba traerlas, montaron talleres dedicados a copiarlas.. ¿Está a favor de la devolución?. Vamos a ver. El altar de Pérgamo parece pedir la luz mediterránea para volver a la vida. Cuando podía verse en Berlín, la luz del norte teñía el mármol de color verdoso. Se ha robado mucho. Yo puedo decir que te he comprado el móvil por cinco céntimos y será verdad, pero te estaré estafando. Sin embargo, muchas obras se han conservado porque han sido cuidadas en museos europeos.. Con Roma aparece el lujo.. Los griegos no eran pomposos. No eran un imperio, por lo tanto eran más pobres. Los romanos inventaron el veraneo: negotium urbano, otium campestre. Pompeya era una ciudad de veraneo. Por eso había casas tan bonitas.. Cuestiona a arquitectos-historiadores: Vitruvio le parece oscuro.. De fama injustificada. Era más aparejador que arquitecto. Sebastiano Serlio era un recopilador y un publicista eficaz. Pero Leon Battista Alberti fue una figura excelsa. A la altura de Leonardo. Defendió el interés público y el privado, la comodidad y la hermosura. Su idea del mantenimiento era embellecer con el uso. Y eligió ser asequible frente a parecer elocuente. Fue el primer arquitecto humanista. Los grandes posteriores, como Miguel Ángel, heredarán esa ambición. Fue el primero con conciencia de lo que construía. Estableció que hay que respetar al arquitecto, el dueño y señor de la obra.. ¿Eso no ha hecho daño?. Se pasaron de rosca. Los arquitectos de los años veinte, Eusebi Bona, por ejemplo —que firmó el Edificio de La Unión y el Fénix en el paseo de Gràcia de Barcelona—, en el pliego de condiciones establecía que en la obra debía haber un cepillo, un espejo y un peine para quitarse el polvo. Pide eso ahora.. A Tomás de Aquino no le gustaban los arquitectos.. En una sociedad teocrática en la que todo estaba en manos de los clérigos, que un señor supiera más que el cura sentaba fatal. Estaban mejor pagados que los obispos y podían ser enterrados en las catedrales. Aquello era una amenaza.. ¿El retroceso medieval lo produjo el miedo?. Al final del Imperio Romano llegaron las invasiones bárbaras: gente nómada procedente de otras culturas. No es la inmigración actual. No buscaban un lugar para vivir, buscaban apropiarse del lugar. Durante el Imperio, mientras públicamente respetaras las religiones oficiales, en casa podías adorar lo que quisieras. En el Medievo eso se acabó. Y la arquitectura lo traduce: se cierran las termas, desaparecen los anfiteatros, se empobrece la función de los edificios y, consecuentemente, la vida social. La basílica pasa de usos cívicos a espacio religioso que solo sirve para rezar y aislarse.. ¿Ha habido otros retrocesos arquitectónicos?. Las guerras han paralizado la construcción. Hubo desplomes, como el del campanario de la basílica de San Marcos en 1902, pero nada tan brutal como la desaparición del Imperio Romano.. En el siglo XVII, Londres lo reconstruyeron matemáticos.. Las iglesias de Christopher Wren buscaban luz frente a las antiguas tinieblas. La arquitectura siempre emana de la sociedad. Los políticos no quieren ni templos ni palacios, lo que quieren son monumentos a su gloria: como el rey Luis XIV.. Convivió con 30.000 obreros en Versalles.. Nunca lo vio acabado. Se pasó la vida mordiendo polvo. En las fiestas, llenaba parterres de flores de un mismo color y, cuando la gente salía, los jardineros lo habían cambiado. La construcción de Versalles es un episodio faraónico.. Habla de falsas obras maestras.. Hay varias: las catedrales de Milán o de Sevilla, donde el espacio interior es muy pobre: capillas puestas una al lado de la otra siendo una catedral enorme.. Victor Hugo estaba en la Comisión de Monumentos Históricos de París.. El inspector general era Prosper Mérimée. Buscaban gente que entendiera la naturaleza de la época.. ¿La arquitectura son ciclos de exceso y defecto?. Algo pendular: orden y espectáculo. Cambios bruscos fueron el gótico —que aligeró la estructura para dejar entrar la luz—, el Renacimiento —que cambió la cultura clerical— y la modernidad. El resto son ciclos. El Barroco es una ampliación del Renacimiento con otro destino.. Del español escribe que es superficial.. No asume la investigación espacial que se da en el Barroco italiano. El más interesante está en Latinoamérica, por las dimensiones. No es como los colonos ingleses, que llegaron a Estados Unidos y montaron tiendas de campaña. En Latinoamérica se construyó una arquitectura importantísima. Allí hay una grandiosidad que no se da aquí. En esa época España estaba empobrecida por una característica del imperio español: el dinero que llegaba de América se iba a las guerras. Esa manía de Carlos V fue un asunto muy caro.. El Barroco francés inició la dictadura cultural de Francia.. Que duraría hasta el siglo XX incluso en el vestir. Luis XIV tenía a los grandes técnicos: los mejores geómetras, los mejores geodestas…. Con la revolución industrial, los ingenieros llegan a la arquitectura, pero los arquitectos deciden qué es y qué no es arquitectura.. Era una autodefensa desesperada de la profesión. La fama de los ingenieros llega hasta las novelas de Julio Verne. Era la profesión del futuro.. ¿Los arquitectos han hecho autocrítica?. Algunos, como Otto Wagner, tuvieron alumnos brillantísimos, como Hoffmann y Olbrich. Wagner no solo los ayudó, aprendió de ellos. Cambió su punto de vista.. La Barcelona del siglo XIX era la ciudad más poblada de España.. Y la más conflictiva. Una ciudad con los problemas de patrones enfrentados a obreros típica entre las industriales. La burguesía que las levantaba ignoraba a la mayoría de la población y se abrazaba a la novedad.. ¿Los burgueses querían ser modernos sin cambiar?. En Barcelona hubo mucho negrero. Aunque la familia Girona no fue negrera, han pasado inadvertidos porque no llegaron al modernismo: encargaron obras muy académicas. Hicieron dinero vendiendo moscatel en Reus. A ver. Debían de ser desalmados, por descontado. Pero no fueron negreros como los demás que lo fueron con alevosía. Compraban los mejores esclavos. Los alimentaban y los revendían. El negocio estaba en la reventa. Perdón por la expresión, pero los convertían en material de primera.. Esa Barcelona vio construirse el Hospital de Sant Pau de Domènech i Montaner.. Sí. Un contraste. El Hospital de San Pablo y Santa Cruz original era medieval. Gaudí murió allá.. Es experto en Gaudí.. Bueno… Es el arquitecto europeo más famoso del mundo.. Los turistas que lo visitan hacen inhabitable Barcelona.. Pues faltan por llegar los turistas chinos. Hay 1.500 millones. Y tienen otra educación: gritan, dan empujones y son muy exigentes.. ¿Gaudí fue un radical?. Un radical racional. A pesar de las apariencias formalistas, su base es totalmente racionalista.. Célibe, vegetariano, creyente…. Mi madre llegó a conocerlo. Decía que olía mal. Cuando lo atropelló el tranvía se pensaban que era un mendigo.. ¿Por qué era tan creyente?. Hay que serlo para imaginar la Sagrada Familia, ¿no? Era del Campo de Tarragona. Su ambiente familiar debía de ser así.. Casi todos sus colaboradores eran de Riudoms.. Todos creyentes y todos de su pueblo, sí. Suele ocurrir entre inmigrantes. En París pasaba con los catalanes: se ayudaban entre ellos.. ¿Su obra maestra es La Pedrera?. Sí. Contiene su mejor síntesis. Es de una modernidad impresionante: grandes ventanales, con garaje, habitaciones modificables con puertas correderas… Lo que no entiendo es qué hacen con esos pisos vacíos. No los alquilan. Son como lingotes de oro. Esto le sucede a la arquitectura cuando deja de ser para la gente.. Su historia se mete con la “inmisericorde repetición de las ventanas de El Escorial”.. Es que… aquella fachada con tanta ventana entre torreones… En Versalles no pasa.. Habla del sexto sentido de los grandes arquitectos.. Palladio y Frank Lloyd Wright eran insuperables encajando arquitectura y paisaje. No hace falta saber nada de arquitectura para darte cuenta de lo bien que ubicaban sus edificios. En lugares a veces difíciles como la Casa de la Cascada. Los griegos creían en la diosa tierra. Tenían un sentimiento religioso del paisaje, cosa que no tiene hoy ni el creyente más creyente.. ¿Anticiparon la modernidad?. Sí. A Pítaco de Mitilene [640-568 antes de Cristo] se le atribuye la frase “me gusta la casa donde no veo nada superfluo y encuentro lo necesario”. ¿Qué hay más moderno que eso? La preocupación social, o económica, por la casa se da más en Roma. Son los primeros que apilan pisos para rentabilizar un solar.. Le Corbusier fue autodidacta.. Ha pasado a la historia como un publicista, pero fue el arquitecto más revolucionario del siglo XX.. ¿La modernidad fracasó por el mal mantenimiento?. Por el desconocimiento de las necesidades domésticas reales. Los arquitectos burgueses hacían casas sin saber cómo vivían las personas. La modernidad equiparó ornamento a delito, pero en muchas épocas el ornamento era el origen de la arquitectura. En el Barroco fue clave.. Usted es poco barroco.. Sí. Joachim Winckelmann escribió: “La belleza es como el agua pura, cuanto menos sabrosa, más saludable es”.. ¿Qué te enseña la historia?. A no repetir errores. A prestar atención a los detalles y a vivir. Bramante llegó a Roma con 60 años. Eran como los 80 actuales. Hizo el templete y la rampa vaticana en la que luego se inspiró Frank Lloyd Wright para hacer su Guggenheim. Hoy, arquitectónicamente, vivimos la era de la avaricia. Se levantan edificios aberrantes y de una arquitectura infame no se pueden obtener ni buenas ciudades ni buena vida.
EL PAÍS